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El vestido era horrible. Victoria se movi6 sin ganas delante del espejo intentando
encontrarse favorecida con aquella especie de saco que parecia cortado por alguien que
abominaba del sexo femenino y queria cobrarse la venganza en forma de trajecito
espantoso. Era de algoddn, o al menos eso ponia la etiqueta, pero a Victoria empezaba a
picarle como si estuviese hecho de arpillera. Tenia un recatadisimo escote en pico de
solterona vocacional — una especie de quiero y no puedo - vy el largo anodino que
aprobaria la superiora de un colegio de monjas de hace cincuenta afos: seis dedos por
debajo de la rodilla. Las mangas llegaban casi hasta el codo, en un intento fallido de
afrancesar el conjunto, y el talle alto acaba de rematar el efecto perverso. EI vestido —
que, decididamente, picaba mas de lo tolerable — era un verdadero antidoto contra la
lujuria.

Junto a Victoria, con una sonrisa profesional, la dependienta intentaba ver la
botella medio llena.

- Es su talla. No hay que hacerle ni un arreglo...

No, claro que no. Aquel vestido horrible se ajustaba a su cuerpo como lo hubiese
hecho un guante lleno de agujeros y de mugre a la mano de la reina de Inglaterra. La
vendedora — que era tan consciente de la fealdad de la prenda como la propia Victoria — se
justificaba por no poder ensefarle nada mas.

- En negro es lo tnico que nos queda... en verano... bueno, ya sabe, no
suelen enviar gran cosa en colores oscuros. A principio de temporada hubiésemos podido
encontrar algo, pero a estas alturas ...

Victoria la dej6 hablar frunciendo el cefio y sin apartar los ojos de su propia silueta

—una talla 38, que cualquiera consideraria dignisima teniendo en cuenta que acababa de



cumplir los 46 — embutida a la fuerza en aquel engendro que se le antojaba mas y mas
espantoso.

- (Esta segura de que no quiere ver algun modelo en otro tono? En la 38 nos
quedan dos que son preciosos. Cualquiera le sentard muy bien. Este es original, pero un
poco... no s¢...

“;Feo? ¢Ridiculo?”

Ni siquiera la esperanza de una comision por la venta animaba a aquella buena
chica a endosarle semejante adefesio. Victoria movidé la cabeza como quien se ha
resignado a lo inevitable.

- Me temo que lo necesito en negro.

Eso era lo malo, que no se trataba tanto de elegir un vestido sino de encontrar algo
de ese maldito color que en verano parece no existir. Habria sido mas facil en invierno,
claro, cuando las tiendas se atiborran de los archifamosos “petites robes noire” y en el
peor de los casos uno puede apafarse con un jersey de cuello vuelto y una falda
cualquiera. Victoria record6 con disgusto las dos prendas que habia dejado en su armario
a siete horas de avion: un vestido de seda plisada, y un sastre de corte lapiz, elegante y
sobrio, en negro los dos. Cualquiera hubiese servido para la ocasion. Pero hacer una
maleta en estado de shock no es demasiado facil, y menos cuando se tiene el tiempo justo
para salir hacia el aeropuerto a tomar un aviéon donde, por cierto, solo quedan libres dos
milagrosas y carisimas plazas. No quiso ni saber lo que habian costado, como tampoco
ahora queria recordar qué demonios habia metido exactamente en su maleta de piel. S6lo
estaba segura de que los dos vestidos que hubiera podido ponerse estaban a buen recaudo
en su apartamento de Manhattan.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que habia dejado funcionando el aire

acondicionado. Quiza Herder se hubiese acordado de apagarlo, pero él no solia



preocuparse de esas cosas. Si no tomaba cartas en el asunto, a su regreso iba a encontrar
su bonito piso convertido en una hielera, amén de una estratosférica factura de luz.
Suspird antes de mirar a la vendedora con aire de suplica.

- (Me permite un momento? Tengo que hacer una llamada.

- Desde luego.

Aquella chica tan agradable se alejé unos metros, convencida de que estaba
buscando una especie de moratoria para decidirse acerca de aquel vestido horrendo cuya
sisa le estaba provocando un sarpullido. Se rasc6 con disimulo mientras buscaba el moévil
en el bolso.

- Mmmm... Hi...

La voz pastosa de Herder indicaba que dormia. Presumia de no sufrir los efectos
del jet lag, pero cuando llegaban de viaje siempre necesitaba echarse durante diez horas
para ponerse a tono con el nuevo horario. Si eso no es jet lag que venga Dios y lo vea,
penso Victoria...

- Vicky? ;Eres ta?

Si. Oye, siento despertarte, pero creo que nos hemos dejado encendido el
aire acondicionado. Habria que llamar al portero para que subiese a apagarlo.
Hubo unos segundos de silencio. Herder debia estar intentando regresar al planeta

tierra desde el feliz mundo de los suefios.

No te preocupes. Estoy seguro de que lo desconecté al salir.

Milagro, milagro. Herder asumiendo un compromiso doméstico. Deberian apuntar
la fecha para conmemorarla anualmente. Y hacer camisetas y gorras alusivas al
acontecimiento.

- (Doénde demonios estas?

- En una tienda. Necesitaba un vestido.



- JUn vestido? ;Ahora? Vicky, por Dios... Hemos aterrizado de madrugada
Ly tu te vas de compras a las... a las diez menos cuarto de la mafiana?

Victoria trag6 saliva. Sin saber por qué, aquella voz desabrida habia multiplicado
por mil el cansancio y la tristeza infinita que habia acumulado durante las Gltimas quince
horas.

- Necesito un vestido negro — dijo, y colgo.

Luego, sin saber muy bien por qué, se sentd en una butaca que habia en el
probador. El espejo le devolvid su imagen desmadejada, tan poco atractiva gracias a las
circunstancias, el agotamiento.... y, por supuesto, al vestido espeluznante que llevaba
puesto. Mir6 la etiqueta: costaba trescientos euros. Se le escapd un silbido adolescente.
Trescientos euros... casi cuatrocientos dolares en un trapo feisimo que sélo iba a ponerse
una vez. A Jan le daria un ataque si supiese que habia gastando ese dineral en una prenda
que ni siquiera le gustaba.

Jan...

La falta de suefio, la diferencia horaria, la tristeza, la soledad, el cansancio y el
desaliento se le vinieron encima como un alud. Se sinti¢ arrastrada hacia la tierra
prometida de las lagrimas y dejé de oponer resistencia. Apoyo la cabeza entre las manos y
se echo a llorar.

(Qué diria Jan si la viese en ese estado, sollozando a solas en una butaca de
terciopelo color melocoton dentro del probador de la Unica tienda de la calle de Serrano
que estaba abierta a las nueve y media de la mafiana en un sabado del mes de agosto?

Probablemente le diria “ya era hora, chica”. Porque aquel era un llanto que habia
estado aplazando sin necesidad. No habia llorado al hablar con Marga, ni al colgar el
teléfono, ni habia llorado al hacer la maleta en un estado cercano a la catatonia, ni

mientras viajaban en un taxi hacia el aeropuerto, ni durante las siete horas de viaje en



avion, que invirtio en ver dos peliculas y seis episodios de “Frasier” en la pantalla privada
de su asiento de bussiness mientras comia compulsivamente aperitivos japoneses, ni al
aterrizar en Madrid después de tres afios de ausencia.

Si, chica, ya era hora de que te concedieses un respiro. Llora todo lo que te dé la
gana.

- Oh, perdoneme... no sabia...

La dependienta habia entrado en el probador sujetando tres perchas de las que
pendian otros tantos vestidos. Victoria los mird a través de las lagrimas. El primero era
precioso y tenia un suave color café con leche. Un tono que siempre le habia sentado
bien.

- Le he traido estos otros... pensé que ya habria acabado de hablar — coloc6
las prendas en los ganchos de las paredes y la mir6 con una expresion desolada — lo siento
mucho, no deberia haber entrado sin pedir permiso.

- No se preocupe, es culpa mia

- Tenga, coja uno... - la chica le tendi6 una caja de kleenex que habia sobre
la mesita. Victoria pensdé que habia visto panuelos de papel en las consultas de los
psiquiatras, pero nunca en una tienda de ropa.

- (Les pasa a menudo? Que las clientas se echen a llorar, quiero decir...
como estan tan bien preparados...

- (Qué? Ah, no... es por el maquillaje... para proteger las prendas...
Algunas seforas se pintan como puertas y tienen muy poco cuidado al ponerse y quitase
la ropa, asi que usamos esto.

Agit6 la caja en un gesto infantil. Qué agradable resultaba aquella dependienta.
Era muy joven, casi una adolescente. Victoria pens6 que no era una buena idea tener a

una chica de esa edad en una tienda de sefioras. A partir de los treinta y cinco, el ver unas



piernas perfectamente torneadas, una cintura estrecha y un cutis luminoso y libre de
arrugas produce cierto desanimo. Se preguntd cudntas clientas se habrian marchado de la
tienda sin comprar sintiéndose difusamente insultadas por la juventud de aquella
muchacha tan servicial y tan amable.

- Quiero que vea estos, por si decide cambiar de opinion.- laded la cabeza —.
Son muy bonitos, y tienen buen descuento.

Victoria eché una mirada a aquellos trajes. Eran preciosos, en efecto. El de color
café con leche marcaba ciento ochenta euros. La muchacha le dirigié una sonrisa
complice cuando vio que miraba la etiqueta.

- Costaba quinientos a principio de temporada. Lino cien por cien. Es el
unico que queda. ;/Por qué no se lo prueba?

Si, eso {por qué no? Victoria se dio cuenta de que la llantina le habia inyectado
una pequeia dosis de animo, asi que se despojo encantada del colgajo negro y se puso el
otro vestido que parecia hecho para ella.

- Es como si lo hubiesen cosido encima de usted. Fijese en los hombros. Y
en la cintura. El negro le ajustaba bien, pero este es mucho mas elegante... y mas barato.

El vestido negro esperaba, como desmayado, encima de la butaca de terciopelo.
Victoria le dirigio una ultima mirada de desprecio. Trescientos euros por esa basura. Jan
la maldeciria eternamente si se gastaba tanto dinero en semejante birria. A Jan le hubiese
encantado el otro vestido. Un vestido que le sentaba bien, un vestido bonito que la hacia
parecer mas delgada y resaltaba el bronceado de su piel. Y pensar que habia estado a
punto de llevarse aquel despojo que parecia hecho con los restos de un saco, a juzgar por
codmo rascaba...

- Me lo quedo. Y blsqueme unos zapatos que le vayan bien. En el 39, por

favor.



- (Herder?

- (Se puede saber donde estabas? Te he llamado veinte veces.

- Ya te lo dije, haciendo unas compras.

Herder se puso de pie y meneo la cabeza con un ademdn paciente que hubiese
envidiado el mismisimo santo Job, como diciendo “he aqui a la loca de mi mujer, que se
escapa de la cama para ir de tiendas”. En ausencia de Victoria habia pedido el desayuno y
sobre la bandeja descansaban los restos del festin de bollos, huevos revueltos y pan con
mantequilla. Al ver las sobras descubrid que estaba hambrienta, y picoted con cierta
avidez las migas del cruasan y las cortezas de las tostadas. Quiso servirse un café, pero la
jarra estaba vacia

- Si quieres pedimos algo mas.

- Dé¢jalo, no vamos muy bien de tiempo. ;Todavia no te has duchado? No
puedo creer que...

Pero Herder cort6 en seco los consiguientes reproches sobre su pachorra.

- Vicky, no empieces. Te largaste sin decir nada, luego me colgaste el
teléfono y lo apagaste, asi que llevo un buen rato preguntandome donde diantres esta mi
mujer. Incluso pensé que te habia pasado algo.

- Por favor... ;qué iba a pasarme? Estamos en el centro de Madrid, no en
un suburbio de Caracas.

- Ya. Bueno, a ver ;qué has comprado?

- Unos zapatos y un vestido

- Negro...

- No. Marrén.



Saco el vestido y lo extendio en la cama deshecha. Herder mir6 la prenda y luego
la mir¢ a ella de arriba abajo, como si no pudiese dar crédito: se habia lanzado a la calle
después de un agotador viaje porque necesitaba imperiosamente un vestido negro, y ahora
volvia con algo que no era ni remotamente parecido a lo que habia ido a buscar. Victoria
se prepard para el contraataque, pero Herder también estaba cansado y, en el fondo, le

daba exactamente igual el color de la ropa de su mujer.

Voy a darme una ducha.

Herder... llevaban casados cinco afos, y Victoria empezaba a reconocer ante si
misma que le habian sobrado por lo menos los dos ultimos. Herder Van Halen, profesor
de Lengua y Literatura Hispanica en la muy prestigiosa universidad de Columbia.
Poliglota, gran docente, investigador destacado. Un tipo estupendo, a decir de los que le
conocian. Un imbécil, pensaba su mujer, un egolatra con mayusculas incapaz de
preocuparse por nadie que no fuese ¢l mismo. Un memo integral que la ignoraba y hasta
la despreciaba, o al menos eso habia llegado a creer en los ultimos tiempos... bueno, tal
vez exageraba en lo del desprecio, pero, sea como fuere, el querido Herder habia
demostrado con creces que era un completo cretino lleno de manias, de prejuicios y de
ideas absurdas. Alguien demasiado centrado en mirarse el ombligo como para dedicar
siquiera unos segundos a ponerse en el pellejo de otros, no digamos ya en el de su mujer.
Un superficial, un cinico de libro, que ademés de tener una elevadisima opinién de su
persona, consideraba que el resto de la humanidad no estaba en absoluto a su altura, lo
cual se traducia en una perenne actitud suficiente que sacaba de quicio a quienes la
detectaban, que dicho sea de paso eran muy pocos.

Casi todo el mundo consideraba al profesor Van Halen como un milagro de la

naturaleza, una prodigiosa conjuncion de virtudes intelectuales y fisicas, un crisol de



bondad, inteligencia, belleza y talento. Pero, bajo esa gruesa capa de felices atributos,
Herder era un tipo muy dificil de soportar. Lo malo- o tal vez lo bueno - era que casi
nadie se daba cuenta.

. No siempre habia sido asi, se repetia Victoria, aunque cada vez con menos
conviccion. Cuando empezo el desencanto — es decir, cuando empezd a entender cémo
era en realidad el hombre del que se habia enamorado y con quien se habia casado - le
gustaba recordar que habia habido una época en la que Herder Van Halen parecia una
persona divertida, alegre, afectuosa y entregada. Al ir descubriendo al hombre
malencarado, egoista e impaciente que era en realidad su marido, intenté definir en qué
momento habia empezado a gestarse aquella amarga metamorfosis — la mariposa
convertida en oruga - , o quien habia lanzado la maldicién capaz de convertir en sapo al
principe encantador. Intentd culpar al entorno de Herder, a su insoportable familia de
Nueva Inglaterra, a los compaiieros de trabajo en la universidad, incluso a su legion de
amigos — una cohorte de aduladores que parecian estar en el mundo con el propdsito de
besar por donde pisaba Herder y, basicamente, para lamerle el culo a todas horas — y al
final tuvo que rendirse a la evidencia: Herder Van Halen habia sido siempre la misma
persona arrogante y vanidosa que ahora se le antojaba insuftrible. Lo que pasa es que - por
alguna misteriosa razon que no lograba comprender - se habia enamorado de ¢él. Y desde
tiempo inmemorial se sabe que el amor es capaz de cubrir con una patina de virtudes
imaginarias cada uno de los defectos del otro.

Lo que le habia ocurrido no era nada original, desde luego: el mundo estaba lleno
de personas que se habian casado con alguien que era en realidad una especie de amable
monstruo de Frankenstein hecho de cosas buenas tomadas de aqui y de alld. Lo malo es
que aquella criatura era parte de un hechizo con fecha de caducidad: la misma que tiene la

pasion en estado puro o la soberana estupidez del amor verdadero. Luego, el personaje se



desmorona y queda sélo un bicho sin alma. El moderno Prometeo encantado de hacer
trizas un cuento de hadas que habia surgido en la cabeza de alguien desesperado por
encontrar al principe azul o a la princesa dormida. Pero, aunque Victoria se consolaba
pensando que a otros les habia pasado antes que a ella, cuando se despertaba por las
mafianas y veia a su lado a Herder Van Halen se detestaba a si misma por haber caido en
la trampa perversa del romanticismo. No es que el tipo adorable y tierno con el que se
habia casado se hubiese transmutado en un imbécil. Es que, simplemente, aquel hombre
maravilloso no habia existido nunca fuera de su cabeza flechada por un repelente
angelito. Casi seis afios después de la boda, Victoria, que se creia inmune a los cantos de
sirena y presumia de ser capaz de detectar de un vistazo a los lobos con piel de cordero,
tenia que reconocer que Herder van Halen se la habia dado con queso.

Los problemas no empezaron enseguida, aunque Victoria era incapaz de trazar un
punto en el mapa vital de ambos para indicar el lugar o el momento en que las cosas
empezaron a torcerse. Quiza las primeras sefales de alarma llegaron de la mano del sexo:
la frecuencia de sus relaciones de cama empez6 a disminuir de manera alarmante sin
ninguna razon objetiva, y casi al mismo tiempo la calidad de aquellos encuentros empez6
a dejar también mucho que desear. Como centenares de personas antes que ella, Victoria
creo para si misma media docena de buenas excusas para justificar lo evidente: que sus
relaciones sexuales habian entrado en barrena. Al principio se consolaba pensando que de
pronto el sexo no era bueno, pero tampoco era malo, y un bien dia se encontr6 pensando
que no era malo, pero tampoco era bueno. Fue también entonces cuando empezd a
molestarle que Herder se retrasase a las horas de las comidas, que descuartizase el
periddico para leerlo por secciones, que fuese capaz de hablar durante una hora de la
reunion del claustro pero no disimulase su aburrimiento cuando pretendia comentar con €l

un articulo que estaba escribiendo, que pretendiese hacerla culpable de todos los



pequefios desastres domésticos que se abatian sobre el apartamento — desde la baja del
portero a las bombillas fundidas — o sus tendencias manirrotas. Oh, si, al principio de su
relacion habia confundido con generosidad chispeante esa aficion de Herder por pagar las
cuentas del restaurante, invitar a rondas en el bar del club a todos los gorrones que lo
saludaban y enviar regalos a diestro y siniestro. Con el paso del tiempo, se daba cuenta de
que lo que habia considerado una costumbre apreciable era otra de las estrategias de
Herder para subrayar también su superioridad material: soy rico, chicos, y puedo
ocuparme de vuestros gastos. Si afos atras la propia Victoria sonreia satisfecha cuando
Herder se hacia cargo de la factura del almuerzo de un grupo de seis desconocidos, ahora
le entraban ganas de estrangular a su marido cada vez que agasajaba a personas que, con
toda seguridad, s6lo esperaban a que se diese la vuelta para criticarlo por su gesto
dispendioso. Cuando el profesor Van Halen enviaba un ramo de flores de trescientos
dodlares a la anfitriona de una cena, Victoria ya no pensaba que se habia casado con un
perfecto caballero, sino con un gilipollas ostentoso con maneras de jeque arabe.

Bien es verdad que nadie la obligaba a seguir con Herder. Era mayorcita para
tomar sus propias decisiones, no tenian hijos y su escasisima familia no ejercia ninguna
influencia sobre ella, por no decir que les importaba muy poco lo que Victoria hiciera o
dejara de hacer. Asi pues, no podia achacar su situaciéon de mujer desencantada a las
presiones del entorno o el chantaje sentimental de terceros. El problema era que, aunque
lo llevaba bien escondido bajo una perfecta capa de seguridad en si misma y de ansias de
independencia, en los ultimos afios Victoria habia acabado por desarrollar un miedo
cerval a la soledad y necesitaba de la presencia de una pareja para sentir que su vida
estaba completa. Se avergonzaba de esa necesidad como otros se avergiienzan de contraer
una gonorrea: aquel sentimiento era tan poco coherente con el resto de su forma de

pensar, con su modo de vida, que le resultaba bochornosamente absurdo, incluso patético:



en pleno siglo XXI, una mujer atn atractiva, economicamente independiente, que habia
brufiido a conciencia su propio brillo social y profesional, aterrada ante la idea de un
divorcio... era demasiado estupido para comentarlo con nadie, y ella, por supuesto, no lo
habia hecho. Ni siquiera lo habia hablado con Jan.

El habia sido el unico de sus amigos a quien Herder no habia logrado engatusar.
Lo conocid tres meses antes de la boda, cuando Victoria organizé unas pequeias
vacaciones en Espafia para presentar a los suyos al hombre con el que iba a casarse,
aunque luego se dijo que la idea de reunir a su prometido y a sus amigos en una aparatosa
fiesta en una terraza de Madrid — un remedo de las ridiculas celebraciones de compromiso
que organizaban las familias pudientes de la costa Este — habia sido completamente
inapropiada. Habia demasiada gente, demasiado ruido, demasiado alcohol, demasiada
musica y demasiada expectacion por conocer al futuro marido de la escurridiza Victoria,
que habia esperado a llegar a la frontera de los cuarenta para dar el si quiero. Cuando vio
juntas a todas aquellas personas — muchas de los cuales, dicho sea de paso, ni siquiera
eran verdaderos amigos — ,cuando empezaron a asediar a Herder para presentarse y
hacerle contar, una y otra vez, como la habia conocido, cuando comprobd que muchos de
los invitados cuchicheaban con falso disimulo seguramente preguntandose cémo
demonios habia conseguido Victoria conquistar a un atractivo e inteligente millonario
americano, se dio cuenta de que hubiese sido mucho mejor organizar una cena intima con
Herder y las tres o cuatro personas que la querian de veras... o, quizd, solamente con
Herder y Jan. Porque, en el fondo, Jan era el unico al que de verdad queria presentar a su
prometido. Prometido... Cielos, qué rematadamente cursi sonaba aquello... pero cuando
uno ya casi peina canas, decir novio sonaba igualmente ridiculo.

- Asi que Herder van Halen...Tiene nombre de fiordo noruego —



Jan se acercd en cuanto la vio sola por primera vez en toda la noche, tras sufrir los
envites de amigas y antiguas compaferas que la felicitaban efusivamente por la pieza
cobrada.

- (Noruego? No, sefior listillo. Su familia proviene de Holanda.

- Peor me lo pones. ;Qué pasa, que teniendo ese apellido no podian
facilitarle las cosas llamandole Troy, o John, o Michael? Herder van Halen... jpor todos
los santos, si parece un personaje de Edith Wharton!

- No seas repelente...

- No lo soy. Solo tengo olfato para los malos nombres, y este se lleva la
palma. El tnico mas absurdo que recuerdo era el de aquella chica de mi instituto que se
llamaba Marta Martos Martinez, la pobre. A ver, enséfiame el anillo.

Con un mohin de hastio, alargé la mano sin ningiin entusiasmo para que Jan
pudiese admirar comodamente la sortija de Tiffany’s montada en oro blanco. Victoria se
habia sentido un poco incoémoda al ver aquel diamante desproporcionadamente grande -
no le interesaban las joyas y, desde luego, no esperaba un anillo de compromiso digno de
una princesa rusa - y su desconcierto creci6 al saber que lo habia comprado la madre de
Herder. Entonces recordd que su casi marido ya habia estado casado antes, y seguramente
su primera esposa habria recibido un regalo parecido. Es posible que Eunice Van Halen
no quisiese que su futura nuera se sintiese victima de agravios comparativos... o tal vez
era una costumbre de familia abrumar a la novia con regalos caros para que supiese qué
significaba ingresar en la aristocratica tribu de los Van Halen de Holanda. El caso es que
alli estaba ella, exhibiendo un diamante de dos kilates y medio en el dedo anular de su
mano derecha.

- Parece una pista de patinaje. — Jan la mir6 y frunci6 el cefio - Pensé que

no te gustaban las piedras preciosas.



- (Por qué tienes que ser tan desagradable? ; No puedes alegrarte por mi?

- Perdona... claro que me alegro. — la abrazo y la beso en el pelo — El anillo
es precioso y el sefior del nombre raro tiene muy buena pinta. Pero, si quieres que te diga
la verdad, esta boda no me hace ninguna gracia.

- (Por qué...?

- Pues porque ahora si que ya no vas a volver a Madrid més que de visita

- No pensaba hacerlo, ni con boda ni sin ella. Tengo una plaza fija en la
Universidad de Grace, y me va bastante bien en Nueva York.

- Ya. Sea como sea, mister Fiordo acaba de matar mis ultimas esperanzas de
que regreses a casa. Estoy condenado a verte de siglo en siglo y a mandarte mails cuando
quiero saber de ti. Confieso que siempre pensé que lo de Nueva York seria algo pasajero,
pero el sefior comosellame me ha aguado la fiesta. Por eso le odio con toda mi alma. A ¢él
y a sus enormes diamantes. Pero te veo contenta... y, ademas, estds muy guapa. Asi que

claro que me alegro por ti. No pongas esa cara, chica. Venga, vamos a tomar una copa...

Victoria habia recordado muchas veces las palabras que Jan habia dedicado a
Herder. “Le odio con toda mi alma”, habia dicho, con la misma pasion burlona que
imprimia a todas sus declaraciones. Siempre pens6 que aquella deliberada exageracion,
aquella frase extrema pronunciada con un deje frivolo, escondia algo mucho mas
profundo que el rencor hacia el hombre que cortaba definitivamente sus amarras con
Madrid. No, Jan era demasiado generoso, demasiado bueno, la queria demasiado como
para pensar en si mismo al evaluar la decision que Victoria habia tomado.

Supo que habia algo que Jan no le estaba diciendo, algo que ni siquiera él era
capaz de explicar. Quizéa fue el inico que, con s6lo un apreton de manos, descubrié al

estipido que vivia dentro de Herder van Halen. Mientras el resto de conocidos y de



amigos caian rendidos bajo su influjo de americano guapo y distinguido — parece el Gran
Gatsby, le habia dicho alguien — Jan habia visto en Herder algo que no le gustaba.
Exactamente lo mismo que Victoria habia tardado afios en descubrir. Ahora que lo habia
hecho, ahora que conocia al verdadero Herder, se preguntaba qué demonios venia a
continuacion, qué se hace cuando tu marido ya no te gusta y no te atreves a volver a
empezar llevando sobre los hombros la conciencia de una relacion fracasada... y, sobre
todo, cuando eres incapaz de enfrentar la incomodidad que supone un nuevo cambio de
vida.

Si, eso era: el matrimonio la hacia sentir muy cémoda. Habia algo confortable en
el hecho de ser una mujer casada — y podia decirlo bien alto, porque durante casi cuarenta
afios habia sido soltera — y no estaba dispuesta a volver a convertirse en una cuarentona
solitaria con un divorcio a sus espaldas y un futuro incierto delante de las narices. Seria
distinto si se hubiese casado con Herder a los veintiocho afios, y estuviese considerando la
posibilidad de un divorcio desde la comoda atalaya de los treinta y tantos. Entonces
podria plantearse el asunto con mas o menos tranquilidad. Pero cuando la proxima década
es la de los cincuenta, lanzarse de cabeza a lo desconocido evidencia una notable falta de
sesera. Y Victoria no era lo que se dice una estupida.

. Por eso llevaba mas tiempo del recomendable cocinandose a conciencia en su
propio rencor, en una rabia sorda que con el paso de los meses iba haciéndose mas y mas
ingobernable. A veces se preguntaba hasta donde podia llegar aquella sensacion de hastio,
de pura incomodidad, que despertaba en ella la sola presencia de Herder. Y ese era el
principal problema: la profunda antipatia que su marido despertaba en ella. Desalentada,
se decia que habia algo muy infantil en ese sentimiento tan primario. A veces hubiese

preferido odiar a aquel hombre, detestarlo con cada una de las fibras de su cuerpo, que



experimentar hacia €l lo que podia ser una pura pulsion de desgana. No es que abominase
de Herder. Simplemente, le caia fatal.

Victoria estaba segura de que Herder van Halen no tenia la menor idea de lo que
ella sentia. En realidad, a Herder le preocupaba muy poco todo lo que no estuviese
directamente relacionado consigo mismo: sus clases en la universidad, sus publicaciones,
sus conferencias y sus veleidades arribistas. Queria entrar en politica, y habia empezado a
preparar el desembarco multiplicando su actividad académica y su presencia en foros mas
bien populistas con acceso a los lobbies que crecian en Nueva York como las setas en
otofio. Herder Van Halen, descendiente de uno de los 400 de la senora Astor, caucasiano,
rico por su casa y eminente profesor universitario, llevaba meses en feliz chalaneo con
asociaciones de hispanos de la costa Este, participando en campafias civicas y
promoviendo iniciativas vanguardistas — la ultima, conseguir que una marca de cereales
pagase unas clases de inglés para inmigrantes adultos que seguian sin conocer la lengua
de su patria adoptiva — convencido de que si Chicago habia sido capaz de lanzar a la Casa
Blanca a un tipo negro, la poblacion del estado de Nueva York bien podia dejarse
conquistar por un aspirante a senador rubio y de ojos azules que abrazaba a lideres
hispanos tras hablarles con soltura en su propia lengua, contaminada sélo por su ligero y
musical acento de Nueva Inglaterra.

Herder pensaba presentarse a las proximas elecciones al senado con las
bendiciones de su distinguida familia, que se habia declarado dispuesta a apoquinar la
pasta necesaria para conseguir la nominacion. Los Van Halen estaban convencidos de que
las ambiciones de Herder acabarian haciendo de ellos los proximos Kennedy, asi que no
importaba lo que tuviesen que invertir si el apellido Van Halen iba camino de convertirse
en parte de la historia de la Gran Nacion Americana. El jefe de campafia de Herder repetia

media docena de veces al dia que el aspirante a senador Van Halen era un candidato de



ensuefio: rubio, alto, guapo y atlético — mas de lo que JFK habia sido nunca, con sus
eternos problemas de espalda y sus alergias a media docena de cosas — cultisimo y
millonario. Que ademas fuese profesor en una de las mejores universidades del pais y
hablase tres lenguas aparte de la suya afiadia més puntos al marcador. Su paso por el
ejército hubiese sido la guinda del pastel — ya se sabe lo mucho que encandila a los
americanos la historia del héroe - , pero Herder nunca manifestd interés por la vida
militar, y hasta habia escrito articulos incendiarios en contra de la politica de Bush en
Irak, asi que nada habia que hacer en ese sentido. Por fortuna, la Era Obama habia
inaugurada una nueva etapa en la que el antimilitarismo podia despertar la simpatia de los
votantes, y a eso se agarraba Herder. Por lo demas, el cuadro de sus virtudes lo
completaba una hermana homosexual con pareja estable — Victoria hubiese pagado cinco
mil dolares por estar presente el dia en que Berenice Van Halen confes6 a sus exquisitos
papas que le iban las chicas - , la superacion de una leucemia durante su primera
juventud... y su esposa espafiola. Victoria Suarez de Castro, con su sonoro apellido, su
procedencia europea — si, los americanos tenian claro por fin que Espafia no limita con
Méjico —y su atractivo aspecto mediterraneo.

“Su esposa es una Jackie Bouvier del siglo XXI”, habia dicho a Herder uno de sus
asesores para justificar lo esencial que seria la implicacion de Victoria en la campaia.
Ella habia accedido a pedir un afio de excedencia en la universidad de Grace — donde
daba clase de Relaciones Internacionales — para ayudar a su marido a obtener la
nominacion. Todos aquellos tipos — publicistas, jefes de prensa y demds parafernalia
preelectoral — decian que si Herder Van Halen era el candidato perfecto, su esposa no se
quedaba atras: aquella distinguida morena de largas piernas, profesora en una universidad
de menos prestigio que la de de su marido que colaboraba como analista de temas

internacionales en dos o tres publicaciones importantes, resultaria mucho menos agresiva



para el votante medio que una abogada correosa o una barracuda de Wall Street que
ganase mas que Herder - durante la campafia de Obama, fue un problema el publicar que
el sueldo de Michelle era mejor que el de su marido- . Por otra parte, el modelo “matrona
adorable entregada a su familia” habia finiquitado con la mujer de George Bush, asi que a
nadie le preocupaba mucho que los Van Halen no tuvieran hijos. Herder si los tenia: dos
chicos y una chica de su primer matrimonio. Sélo habria que llamarlos de vez en cuando
para las sesiones de fotos y sacarlos en alguno de los mitines de fin de campafa si su
exmujer no tenia inconveniente. Y, desde luego, mientras Herder fuese tan generoso con
la pension que le pasaba, no es facil que la antigua sefiora Van Halen pusiese problemas a
la hora de exhibir a su ejemplar descendencia.

A Victoria le importaba un bledo tener un marido senador. De hecho, le importaba
un bledo a qué se dedicara Herder. La relacion entre ambos habia pasado de ser tensa a no
ser. Cada uno tenia su vida, y su existencia comun se limitaba al intercambio de palabras
mas o menos amables cuando coincidian, de milagro, en alguna de las siete habitaciones
de su apartamento de la calle setenta y dos. Victoria se sentia como un verdadero gusano
cuando se enfrentaba al hecho de que aquel apartamento era otra razéon para no
divorciarse de Herder. Era el lugar mas maravilloso del mundo, o al menos eso pensaba
ella, con sus vistas a Central Park, su luminoso salén con chimenea y la terraza de veinte
metros cuadrados con la pequefia fuente de piedra y las enredaderas frondosas que le
daban el aire equivoco de un patio romano. Hubiese sido capaz de matar por aquella
terraza, un jardin en miniatura en el Upper East Side. No, ni todos los Herder van Halen
del mundo conseguirian que renunciase a aquel paraiso urbano. Ademads, gracias al
ingente trabajo de precampana, Herder estaba en casa mucho menos que antes, aunque
ahora sus ausencias habia que atribuirlas a las ansias de nominaciéon y no a la amante de

turno. De todos modos, pensaba Victoria, el sefior van Halen tendria que revisar su



conducta sexual si pretendia zambullirse en las aguas procelosas y pacatas de la politica
norteamericana, donde las infidelidades y el puterio, por fino que sea, no estan lo que se
dice bien vistos. Por lo demads, para ella no habia problema en seguir adelante con el pacto
de no agresion que habian firmado hacia tiempo, e incluso estaba dispuesta a hacer su
parte de trabajo, que hasta ahora se habia limitado a unas cuantas meriendas con sefioras,
cenas con posibles donantes y dos o tres apariciones publicas en actos benéficos, donde
entraba agarradita de la mano de Herder. Una mano, por cierto, que siempre estaba
helada.

Herder sali6 de la ducha envuelto en una toalla, y Victoria tuvo que admitir que
seguia siendo un hombre atractivo, aunque era incapaz de sentir por ¢l ni una sombra de
lo que pudiera confundirse con deseo fisico. Por primera vez desde que salieron de Nueva
York, se preguntd por qué demonios habia insistido en acompafiarla a Madrid. No era
capaz de recordar la ultima vez que habian pasado juntos mas de veinticuatro horas
seguidas — y veinticuatro horas junto a Herder no eran faciles de olvidar — y sin embargo
se habia empefiado en emprender con ella un largo y pesado viaje trasatlantico. Victoria
estaba segura de que habia gato encerrado tras tanta amabilidad, pero ahora no tenia
tiempo ni ganas de investigar los motivos del lobo. Le habia venido muy bien que la
secretaria de Herder se preocupase de comprar los pasajes, pedir un coche para el
aeropuerto y reservar un hotel en Madrid, asi que eso era lo que ya habia sacado de la
compafiia del profesor Van Halen: la perfecta logistica de aquel viaje inesperado. Quiza
deberia haber pedido a esa Brittany, o comoquiera que se llamase, que le hiciera también
el equipaje. Seguro que ella no se hubiese olvidado de meter en la maleta la ropa
apropiada, penso, e instintivamente mir6 el vestido que acababa de comprarse.

- Me voy a duchar.

- LA qué hora es eso?



Victoria cerrd sin contestar la puerta del bafo. Ese era el profesor Herder Van
Halen: un tipo capaz de llamar “eso” al funeral por la persona a la que mas habia querido

su mujer en sus cuarenta y cinco afios de vida.



